Women
女子取字：及笄之后，「待字闺中」在等什么
「待字闺中」这个成语，今天人人都用，但很少有人意识到它说的是一件很具体的事：那个姑娘还没有「字」，所以还在等。女子取字与男子取字，差的不是一个字，而是一整套条件。
先把结论说清楚：女子取字的年龄比男子早，但条件比男子严。男子二十岁行冠礼就可以取字，女子十五岁及笄，而且要「许嫁」之后才取。这个差别，决定了古代女性在史料里留下的字，远比男性稀少。
一、二十而冠，十五而笄
《礼记·曲礼上》用一句话概括了女子的成年礼：
女子许嫁，笄而字。
《礼记·曲礼上》
「笄」是簪子。及笄，就是把头发挽成髻、插上簪子，表示已经成年。男子二十而冠，女子十五而笄——年龄早了五岁，但后面还跟着一个硬条件：「许嫁」。
男子冠礼由「宾」主持，那个宾是乡里推举的德望之士，代表社会来给你取字；女子的笄礼一般由女性长辈主持，母亲为主，宾客也多请女宾。这个差别不是偶然的：男子的字是社会给的，女子的字更多是在家族内部完成的。
仪式之后同样有「字」这一步。取字的规矩与男子一致——必须与名呼应、要避家讳、可以带排行。区别在后面的使用场景：女子的字，一生主要用在这几处——许嫁时的婚书、夫家的称呼、墓志铭、以及身后史传里的那一行小注。
二、「待字闺中」，等的是那个字
「字」在古文里可以当动词用，意思是「取字」。《礼记》那句「笄而字」的「字」，就是动词。
于是逻辑就通了：女子要许嫁才取字，那么反过来说，还没有字，就意味着还没有许嫁。「待字」= 等待取字 = 等待出嫁。所以「待字闺中」不是「待嫁闺中」的雅化说法，它比「待嫁」更精确——它说的是一个还没有获得那个称呼的人。
顺带一提，男子不会「待字」。男子二十岁不管娶不娶，冠礼照行，字照取。这一条不对等，是理解古代性别秩序的一个很小的切口。
三、史料里真实留存的女子之字
下面这些是有明确记载的，可以当作取字的实例看：
| 人物 | 名 · 字 | 说明 |
|---|---|---|
| 卫铄 | 名铄，字茂漪 | 东晋女书法家，世称卫夫人，王羲之少时曾从她学书 |
| 班昭 | 名昭，字惠班 | 续成《汉书》，世称「曹大家」 |
| 蔡琰 | 名琰，字昭姬 | 后世通称蔡文姬，一般认为是为避司马昭讳而改「昭」为「文」 |
| 苏蕙 | 名蕙，字若兰 | 前秦女诗人，织锦为《回文璇玑图》 |
| 管道昇 | 名道昇，字仲姬 | 元代书画家，赵孟頫之妻 |
| 王嫱 | 名嫱，字昭君 | 即王昭君。「昭君」是她的字，不是名 |
这六个人有一个共同点：要么出身士族，要么是文人家庭，要么本身就以才艺留名。这不是巧合。古代有「妇讳不出门」的观念——女子的名字不对外传播，字自然更难留下。所以我们今天看到的女子之字，几乎都是从墓志、家传、或她本人有作品传世这几条缝隙里漏出来的。
网上常见「古代女子人人有字」的说法，这不准确。先秦史料对女子取字的记载远少于男子；能确认有字的，多是士族与文人家庭。把少数人的礼制当成普遍风俗，是读这类资料时最容易犯的错。
四、女子之字，与男子之字有什么不同
相同的地方更多。字必须解释名（同义相协、反义相对、连义推想都照用）；要避家讳；可以带伯仲叔季的排行——管道昇字「仲姬」，那个「仲」就是排行第二。
不同的地方在选字的偏好。看上面那张表：漪、惠、兰、姬——水、草、美称类的字明显更多。这不是礼法规定的，是时代审美。也正因为是审美而非规则，这条偏好并不严格：卫铄字「茂漪」，「茂」字其实很硬朗。
还有一处细微差别：男子字前常加「子」（子瞻、子由、子贡），女子字前很少加。这个「子」是男子的美称，用在女子身上不合例。
五、今天给女性取字，可以放开些
礼制已经没有了，剩下的是这套方法本身。三条建议：
- 不必困在「柔美」的用字里 兰、蕙、淑、婉当然好，但如果名字本身带锋芒，字也跟着硬一点反而更贴合。反义相对那一路（名柔而字刚）在女性身上一样成立。
- 先解名，再选字 名字里每个字的本义比它的「感觉」重要得多。很多字古今义差得很远，按现代语感取字，容易取出口是心非的效果。
- 号可以比字更自由 如果说字还要讲「表德」的规矩，号就纯粹是自我表达。想写「某某居士」还是「某某山房」，随你。
李清照没有留下字，但她留下了号——易安居士。「易安」出自陶渊明「审容膝之易安」，一个「安」字，把她后半生的颠沛都反照出来了。这大概能说明：对女性来说，号有时比字更能说话。