Basics
名和字，到底有什么区别
我们今天说「名字」，其实把两样东西并成了一件。而在古人那里，名是名、字是字、号是号，三者的取用时间、由谁所取、用在什么场合，全都不一样。搞清楚这三层，才算真正读懂古人的称呼。
先给一句话的答案：名是「体」，字是「德」。名用来标记你这个人，字用来说明你这个人应当成为什么样子。至于号，则是你自己给自己起的一个雅称，与礼法无关，纯粹是性情的出口。
一、一句古话，把分工说完了
南北朝时颜之推在《颜氏家训·风操》里写过一句常被引用的话：
古者，名以正体，字以表德。
《颜氏家训·风操》
「正体」是确认身份，「表德」是标举德行。这六个字，正是「字·号」这个名字的来处，也是理解整套命名传统的钥匙。
由此派生出一条最实用的规矩：自称称名，称人称字。自己说话时用名，是自谦；称呼别人时用字，是尊敬。所以古人写信署名用名，而信里提到朋友，一律称字。你若在古文里看到某人被人直呼其名，多半不是亲密，而是上对下、或者干脆是在骂人。
这条礼法在《礼记·曲礼上》里有更原始的表述：「父前子名，君前臣名。」在父亲和国君面前，连称呼都要退回用名——因为名是卑者、亲者的符号，字才是对外社交的礼服。
二、取的时间不一样：幼名，冠字
名与字不是同时得的。《礼记·檀弓上》概括周代制度说：
幼名，冠字，五十以伯仲，死谥，周道也。
《礼记·檀弓上》
孩子出生三个月由父亲命名；到二十岁行冠礼，才由宾取字。所以「名」是父母给的，「字」是成年时社会给的——这一步意味着你从「某家的孩子」变成了「可以与之交往的成人」。
女子稍早。《礼记·曲礼上》说「女子许嫁，笄而字」，十五岁及笄、许嫁之后取字。未许嫁的姑娘没有字，因此古人管待嫁叫「待字闺中」——这个今天还在用的成语，说的正是「还没有字」这件事。
还有一层：字里常带排行。伯、仲、叔、季分别对应老大到老四，所以孔子字仲尼（排行第二），欧阳修字永叔（排行第三）。字尾若缀「父」或「甫」，是男子的美称，如《诗经》里的「仲山甫」。
三、字必须和名发生关系
这是最容易看出门道的地方。字不是随便挑两个好字，它必须与名构成某种可解释的呼应，否则在当时就算「不成字」。传统上大致归纳为五种方式，各家分法略有出入，但举例是相通的：
| 方式 | 关系 | 例证 |
|---|---|---|
| 同义相协 | 字与名意思相同或相近 | 屈原，名平，字原——《尔雅》「广平曰原」；诸葛亮，名亮，字孔明 |
| 反义相对 | 字取名的反面，以寓劝诫 | 韩愈，名愈（胜过），字退之；朱熹，名熹（光明），字元晦（昏暗） |
| 连义推想 | 由名的物象引申出动作或情境 | 苏轼，名轼（车前横木，可凭倚远望），字子瞻（瞻，望也） |
| 同类相及 | 字与名同属一类事物 | 孔鲤，名鲤，字伯鱼；关羽，名羽，字云长 |
| 据义指实 | 字把名的抽象义落到具体所指 | 岳飞，名飞，字鹏举——以大鹏举翅坐实「飞」字 |
反义那一路尤其值得留意。朱熹名「熹」而字「元晦」，光明对昏暗，不是自谦，而是提醒自己：愈是明白，愈要守拙。这类字往往比同义相协更见性情。
四、号：另一套完全不同的逻辑
名与字都受礼法约束，号不是。号是文人自己起的，可以随时改、可以有好几个、字数也不拘——两字、三字、四字都常见，还常缀「居士」「翁」「主人」「山人」等字样。
它出现的时代也晚得多。先秦重名与字，号到唐宋才在文人间盛行，明清几乎人人有号。所以李白有字（太白）也有号（青莲居士），而孔子只有字，没有号。
三者摆在一起，差别一眼可见：
| 名 | 字 | 号 | |
|---|---|---|---|
| 谁取 | 父辈 | 冠礼时由宾取 | 自己取 |
| 何时 | 出生三月 | 男二十、女十五 | 成年后随时 |
| 字数 | 一至二字 | 多为一至三字 | 多为二至四字 |
| 用途 | 自称、上对下 | 他称、平辈社交 | 题款、署名、文集中自称 |
| 数量 | 一个 | 一个 | 可多个，可改 |
「字」不是小名，也不是笔名。小名是家里的昵称（如曹操小字阿瞒），笔名是近现代出版物上的署名；字是成年礼的产物，有明确的礼法地位，在正式文书与社交中必须使用。三者不可混为一谈。
五、为什么今天还值得懂这件事
懂了名、字、号的分工，读古文会突然顺很多：为什么《赤壁赋》里苏轼自称「苏子」而不称「东坡」；为什么朋友书信里叫他「子瞻兄」；为什么他的文集叫《东坡七集》而不是《子瞻集》——因为题款、署名、文集命名，用的都是号。
更实际的一层是：这套传统至今没有断。书画题款、作品署名、书斋命名、雅集别称，仍在用字与号的逻辑。想给自己取一个，难点从来不在「好听」，而在能不能说清它和你的名字、你的性情有什么关系。