Address
古人怎么称呼朋友：为什么不能叫名字
读古文最容易被称谓绊住：同一个人，一会儿「子瞻」，一会儿「东坡先生」，一会儿「苏二」。这套系统不是随手换着叫，每一层背后都对应着一种关系。
一句话：称人用字，自称用名。这一条是整套称谓系统的地基。剩下的「足下」「阁下」「执事」都是在字之后的礼貌尾巴，「杜工部」「韩昌黎」则是另一套并行的称呼。
一、为什么不叫名字
《礼记·曲礼上》有一句：「父前子名，君前臣名。」在父亲和国君面前，称呼要退回用名——因为名是卑者、亲者的符号。
反过来就成立了：平辈之间直呼其名，是失礼。名字的适用范围是「自作」和「上对下」，一旦越界，不是亲昵，而是轻慢。所以古人交朋友，第一件事是知道对方的字——不知道字，你连开口都难。
这也解释了上一篇讲的避讳为什么只避名不避字：字本来就是给人叫的，叫字不是冒犯，恰恰是尊重。
二、字后面加什么：一套敬称
光叫「子瞻」还嫌硬，古人会在字后面缀一个敬称。常用的有这些：
| 敬称 | 用法 | 来历与语感 |
|---|---|---|
| 子 / 吾子 | 称对方，最古典 | 先秦常用，如「吾子勉之」。亲而有礼 |
| 君 | 通用敬称 | 不限尊卑，最稳妥，也最泛 |
| 先生 | 称年长或有学者 | 先秦已有，本义「先我而生」 |
| 公 / 丈 | 称年长者、尊者 | 「丈」本指年长男子，非亲属称谓 |
| 足下 | 同辈或下对上 | 不敢仰视对方，只敢指其脚下——一说另有介子推的传说 |
| 阁下 | 称有地位者 | 不敢直呼其人，改呼其阁下的侍从 |
| 执事 / 左右 | 书信中称对方 | 同上法，呼其办事人员 |
「陛下」「殿下」「阁下」「足下」其实是同一个思路的四个层级：不敢直呼本人，就指着他身边的人或脚下的位置说。陛是台阶，殿是宫室，阁是楼阁，都是把人「隔」远一层，隔出来的那一层就是敬意。
所以书信开头写「某某足下」「某某执事」，等于在说：我不敢直接称呼您，只好冒昧请您脚边那位、手边那位代为转达。
三、自称怎么谦
称对方要抬高，称自己就得压低。可用的词从重到轻大致是：
- 名 最谦。所以你看古人写信，落款永远是自己名字，从不写自己的字。
- 仆、愚、不才 「仆」是自比为仆役，「愚」是自认愚钝，「不才」是自认无能。
- 鄙人、在下、晚生 相对轻一些，日常可用。
有个常见的误读：古人自称「臣」并不限于君臣之间。秦汉以前，「臣」可以泛指对对方的谦称，跟今天说「我」差不多，只是姿态更低。
四、另一套并行系统：不叫字也能叫
除了字和号，古人还有好几种称呼方式，跟字号并行，各有场合：
- 排行 杜甫排行第二，人称「杜二」，李白有《鲁郡东石门送杜二甫》；王维那首《送元二使安西》，「元二」就是排行第二的元某。唐代以排行相称极为普遍，朋友之间用这个最显亲近。
- 官称 杜甫做过工部员外郎，世称「杜工部」；王维官至尚书右丞，称「王右丞」。这是以职官代称，含着敬意，也含着身份。
- 地望 韩愈世称「韩昌黎」，柳宗元称「柳河东」，王安石称「王临川」——用的是郡望或籍贯。
- 号 苏轼号东坡居士，人称「东坡先生」。号多用于题款与文集，所以传播最广。
- 谥称 范仲淹谥「文正」，世称「范文正公」；欧阳修谥「文忠」，称「欧阳文忠公」。这是身后之名，最庄重。
同一个人为什么能有这么多叫法？因为这些称呼的落点不同：字标记关系，官称标记身份，地望标记出身，号标记性情，谥标记定评。你在什么场合想强调什么，就用哪一个。
五、一个容易搞错的地方
诗词里经常直呼人名，比如杜甫写「李白一斗诗百篇」，这并不失礼。韵文有韵文的惯例——格律、字数、平仄都在逼你选那个音节最合适的词，称谓的礼法在这里会让位。
所以判断某处称呼是否失礼，要看体例：书信、序跋、碑志这类散文体守礼最严；诗、词、曲则宽松得多。拿诗里的例子去推日常称呼，容易得出相反结论。
六、还有「尔汝」这一层
「尔」「汝」是第二人称代词，用于上对下，或极亲密的人之间。《孟子》里说「人能充无受尔汝之实」，意思是一个人若能自守，就不该被人轻慢地「尔汝」相待——可见「尔汝」本身带有轻蔑的可能。
但反过来，朋友之间不拘礼数、直接「尔汝」相称，又被视为交情极深的表现。「尔汝之交」这个说法就是这么来的。同一个词，既可以是最亲，也可以是最轻，全看关系。
七、今天还能怎么用
礼制没有了，但习惯还在，只是换了形式：
- 「老师」「先生」 是「先生」这个词的直接延续，只不过从「年长有学」变成了职业称谓。
- 不直呼长辈名字 避讳的现代版本，多数家庭仍在遵守。
- 书信与题款的字号 请人写字画画、写序跋时署字或号，仍是通行的做法，比署名更得体。
如果你想让自己的字真正用起来，最实际的两个场合就是：书信落款之后的署名，和作品上的题款。这两处正是古人用字最多的地方，也最不容易显得做作。